PODER

Propofol. Tiopental. Etomidato. 

Estas son mis armas. Con ellas ejerzo mi poder sobre las personas que caen en mis garras. Son peleles en mis manos.

Morfina. Fentanilo.

Otros anestesistas intentan relajar al paciente. Yo no. Intento que se sientan nerviosos, que frunzan el ceño, que aprieten los dientes. Cuanto más horrísona es la máscara que forma su cara antes de caer dormidos más satisfecho estoy.

Ketamina. Midazolam.

Los odio. Sus cuerpos inertes me producen repulsión. Esa relajación, esa blandura. Desnudos bajo la sábana, flojos.

Halotano. Isoflurano.

Odio el momento en que tengo que despertarlos. En que vuelven a ser conscientes. No han muerto, como merecen. Alguna vez he pensado… Pero no, no me conviene. Una negligencia profesional me la harían pagar muy cara. Nadie me comprendería.

Fentanilo, alfentanilo y remifentanilo.

Por encima de todo odio la expresión de su cara en ese momento, esa media sonrisa de felicidad. El placer de haber descansado, como si todos los problemas se hubieran acabado. Esa sensación que yo no conozco. 

Peditina. Morfina.

Han dormido. No sé lo que es eso. Por poco no me abandonan mis padres. Nadie puede soportar mucho tiempo a un bebé que no duerme más de tres horas al día, un bebé cansado, que llora continuamente. Ellos aguantaron, pero nunca me dedicaron muchas caricias. No les caía bien.

Tubocurarina. Metacurina. Doxacurio.

Cuando aprendí a estar callado mi situación cambió, ya no me miraban mis padres tan mal. Seguía sin dormir, pero por lo menos no les molestaba. Intentaron que hiciera deporte, para rendirme. Pero no valgo para eso.

Succinilcolina. Decametonio.

El insomnio deja mucho tiempo libre. El que no duermes y el que no empleas en relacionarte. Nadie quiere relacionarse con un individuo ojeroso y siniestro. Lo utilicé para sacarme la carrera de Medicina.

Galamina. Rocuronio.

Pero no quiero curar. Quiero el poder. El poder de decidir cuándo duermes, cuándo estás despierto. Tener en mis manos tu vida y tu muerte. Como un dios.